田宫模型--以态度重现完美的经营典范[2007-2-15更新]

yangyongjian_77

凡是做過模型的朋友，應該多少都聽過「田宮模型」這家著名的日本模型公司。這本書
正是現任老闆田宮俊作所寫的企業故事。書中是從二次大戰前寫起、直到近年為止，交
織著作者自己的故事、田宮模型的歷史、歷年來的重要產品和里程碑、以及在這段歷史
中所發生的事件等等。
雖然我們不是日本人，不過因為許多書中提到的風潮（例如軌道賽車和四驅玩具車的狂
熱）可能有些人曾經親身經歷，或者裡面提到的某一款模型正是您的「啟蒙」作品，所
以應該也會覺得有趣才對。
其實，這本書是我「發現」之後推薦給出版商的。推薦的理由是因為這本書：
1. 可以當做休閒書看：就算不看公司，這些故事也算是「模型」這個休閒嗜好從木製模
型到塑膠模型的發展史。如果您也玩模型，可以從這本書裡知道很多背景故事。
2. 可以當做產業書看：它的情節簡單明瞭，沒有什麼爾虞我詐或是血腥暴力，只是一家
成功中型企業的奮鬥史。而且對於曾經光顧過這家公司產品的人來說，它的歷史應該比
一些八竿子打不著關係的跨國企業更有些親切感。
3. 可以當做企管書看：田宮模型跟很多公司一樣，都經歷過艱辛的起步、一帆風順的成
長、以及來自逆境的打擊；因此歷史中也有很多業務、產品、行銷、策略方面的東西可
以看。當然它不是一板一眼或是講理論的企管書，不過有趣得多。
本書章節目錄：
第一章 - 震撼教育
第二章 - 塑膠時代：前進或死亡
第三章 - 模型的生命
第四章 - 頂尖者的態度
第五章 - 模型的世界，什麼都得認真
第六章 - 迷你四驅車的十八年顛簸
第七章 - 是模型、更是典範：老外看田宮
序--成功者的态度
序1
成功者的态度
--卢渊源  
提起田宫模型，大多数的TW男孩、以及他们的爸妈就会立刻想起曾经横扫大街小巷的
四驱车。而看到田宫模型的红蓝底白色双星商标，相信从七十岁的老人到十岁的小孩都
知道：那是顶级玩具的标志，他们所制造玩具的精致逼真程度，令人叹为观止。
在四驱车最狂热的时候，经过国中、小学校门附近的文具、玩具店门口，你一定可看到
学生挤在一起，对着轨道中疾弛飞窜的小车评头论足，书包里头甚至可以随时拿出一套
“修车工具”，而在TW（以及日本）举办的四驱车大赛，得动用体育馆才能容纳动辄
上万得群众。尽管生产四驱玩具车得厂商涵盖美国、中 国、日本，但大多数玩家只认定
“田宫”是唯一正品，你随便上一个模型网站聊天室看看便知：一切的讨论、比较，都
以“田宫”为标准规格，其他国家、其他品牌都只能是“和田宫相较之下，如何如何…
…”。
模型玩具的厂家与玩家言必称“田宫”的原因何在？因为田宫的品质最好，逼真度最高
，精致仔细的程度已经成为这个产业的标竿。我们常听科技界的人说，当你的公司成为
规格的指定者时，全世界的财富由你掠取；而模型玩具界的田宫，并不像科技公司以创
新发明甩开对手，也没有用量产来逼迫竞争者称臣，在这本田宫俊作的自传当中，我们
不断看到的就是“非把事情做好不可”的态度，让他们后来居上，让竞争者非依循他们
的规格不可。
田宫本来是一家木材厂，模型不过是剩余木料的副产品而已。在物资短缺的战后年代，
没有大块木材可卖的田宫被迫转型为木制模型商。当塑胶时代来临时，田宫俊作社长看
到了塑胶必将把木制模型逼迫到角落，一场模型玩具产业的革命即将发生，不能跟上的
话，只有退出。年轻的田宫俊作才刚创业，就面临“改变企业使命”、“改变行业领域
”，甚至于整个产业的运作模式都完全不同的存亡考验，情形就像生产映像管电视的厂
商才刚开工，却发现竞争者都在用电浆、TFT取代映像管。
虽然是家族企业，田宫却没有庇荫、只有包袱，他等于是从头来过。他接班的第一件事
情就是要革命，先是帮老爸讨债，否则生活无着，更难的是要摆脱父亲、堂兄对模型玩
具的固有认知。接着他全心投入自己毫无所知的产业材料革命，田宫花费三年以上的时
间来栽培自己的模具师傅，然后以十年心力让他们成为顶尖，用数十年的诚意来留住这
些人才，这种眼光与气度，有几个老板能做到？
中 国人总说“雕虫小技”，结果就是大而化之。田宫把小技变成神乎其技，在细微处建
立对手难以超越的优势，田宫所生产的模型，像真度傲视全球，所凭借的就是这种认真
的态度。他在新闻话题最热门的时候，冒着生命危险，深入以色列战地实地观察一辆苏
联坦克；为了生产逼真的模型，买下一部货真价实的保时捷来拆解；亲自跑遍全球的军
事博物馆，只为拍到战车底下长什么样子（谁注意过这个？）。他的态度，让员工以追
随他为荣；让代理商以跟他合作为荣，更让技术秘密绝对不外泄的本田F1车队打开引擎
盖，以让他制作模型为荣。在田宫俊作这本自转当中，高科技、新材料科学、独家得到
的模型数据都不是他所强调的成功因素，如果没有把东西做到最好的态度，船坚炮利也
没用。
在行销观念才刚起步的年代，田宫就已经把品质范围扩大到提供顾客完整体验的全行销
概念，除了产品本身的品质，凡是组装难易程度、产品说明书、包装盒、售后服务、员
工技能等等，都必须达到世界一流的水准，都要达成“帮助销售与消费者使用”的目的
，其中单就产品说明书的易使用性，相信就会让很多科技产品汗颜。
彼得·杜拉克、麦克·波特等管理大师都说过类似得话：经营企业，获利不该是最大目
的，利润应该是经营者善尽责任的自然结果。田宫模型的故事正是这种论点的写照。田
宫俊作他要的是：追求极致的像真，尽力提供最好产品。田宫模型因此成为全球第一，
然而该公司赚到最多的钱吗？未必，因为田宫模型一直拒绝公开上市，深恐在获利第一
的压力下，在产品的精致性方面做出让步，以次等水准的产品去降价赚大钱而失去品味
。这样的公司，也算是稀有的。
TW正值产业外移转型之际，各企业无不挖空心思寻找提升品质之道。当大家把借鉴的
目光集中在高知名度的企业，在TQM、ISO、六标准差的成功模式中探索时，或许更该从
田宫模型这样的公司身上找典范，从“心”做起。
序2
彻底去做与众不同的事情
--辜朝明
制作模型的乐趣，在于自己动手完成一件有形有体的作品时，那种用笔墨无法形容的喜
悦。现实生活中，想接触到战斗机和战车是比较困难的，但是有了田宫模型，终于让我
们有机会靠自己的手完成它们，重现英姿。从1960到1970年，和我一样的这些年代的小
学生，大家都有这样的体验。
多数人长大后可能都忘了这样的事情，但我依然钟情于这些模型。
我不能忘怀在小学一年级时第一次接触的这些模型。1961年我因为被摩托车撞伤住院，
父亲买了一个模型给我，那是一架F-86战斗机，我记得是1/70的F-86战斗机，也是本书
提到当年的实际战争武器之一。象“少年杂志”和“少年星期日”之类的杂志，每个月
都会出现“战舰大和的秘密”或是“解剖零战（零式战斗机）之谜”这方面的故事，小
朋友都会很认真研读这些文章。像我这样的小孩，看到模型时眼睛都会为之一亮；当然
，以现在的眼光来说，那没什么大不了的。但是以前的玩具都很廉价，大多不过是厚厚
的铁皮制品，更不用说是用实物依照比例缩小而成了。
所以在当年，看到那些做工精致、线条清晰的机翼，跟真飞机一样的机身面板轮廓和铆
钉，透明的舱盖……，这样的模型已经堪称极品。就我当年的眼光来看，田宫模型的“
玩具”早就不只是玩具了。
像我那样的小孩，命中注定要和田宫模型玩具相遇。我记得田宫模型最初推出的模型是
1/43比例（正确的数字已经忘了）、装有马达的战车模型（译注：应为1/48或1/50）。
当时其他品牌的百元战车模型多半是很粗糙的，但田宫模型的每个部分却都很考究，让
还在读小学低年级的我印象深刻。不过，还记得当时零件和马达不够精准，自己又摆弄
不好，所以运转不太顺畅，让我觉得很不甘心。
我真正迷上田宫模型，是在小学高年级的时候。当时我家住在东京港区的“白金”，附
近有个全长近百公尺的轨道赛车赛场，大家可以带自己的赛车来参赛。但这样的开销对
小学生来说太大。当年在赛车场跑十五分钟就要花掉一百日圆，对身为小学生的我，是
笔不小的开销；而1965年田宫所出的“捷豹D型”（Jaguar D）赛车要价更高达八百日圆
；所以，这些比赛多半是高中生或大人的天下。不过，我对有金属机械零件的模型还是
特别感到兴趣。
在本书中也提到过，轨道赛车后来逐渐势微，所以即使是外国进口的Strombecker或
Monogram等名牌赛车，也被放在店外便宜出售，所以我就买了这些赛车模型来玩，以取
代先前买的军事模型，成为我收藏品的中心。也就在这个时候，我认识了田宫出品的赛
车模型；在当时众多粗糙的日本国产品中，田宫模型是很与众不同的。首先，外包装跟
其他产品就很不一样、图画的品质也更好。它以白色为基调的设计很有品位、里面的东
西设计很棒、材料也很好，在小小的车子模型中容纳了许多创新，让每次做新的模型都
有不同的挑战，真是令人感动。
在本书中，我看到了模型业者亲自发表一路走来的努力心得；田宫俊作先生在产品开发
过程中不断揣摩修正下工夫，让我既感动，又觉得十分高兴。我做过好几种这一系列的
模型，像是“莲花30”（Lotus 30）、“福特GT蜘蛛”(Ford GT Spider)、“法拉利
330P2”(Ferrari 330P2)等等，但从来不知道原来产品的开发过程这么辛苦。能有机会
与精美的田宫模型如此有缘，实在是人生一乐。

yangyongjian_77

目标很简单：超越美国
    一九六三年，又有一项新玩意儿从美国传到日本：轨道赛车(Slot racing cars），

也就是会沿着固定轨道跑的塑胶模型车。从美国进口的Revell、Monogram、以及K&B等大

厂产品，立刻就在玩家之间掀起了一股风潮。
    对于轨道赛车来说，传统模型所注重的组合过程并不重要，重要的是让它上场奔驰

。轨道赛车的玩法是这样的：在比赛的轨道上，装有平行的带电金属沟槽。当玩家把赛

车放在沟槽上时，赛车的底部就会感应并取得前进所需的电力。要让赛车起跑或加速，

则必须透过以电线连接在赛道上的手控「油门」来进行。
    当玩家一开启「油门」（应该说是「电门」)之后，赛车会以惊人的速度冲刺前进，

大约可以达到每小时三十公里左右。在亲自试玩之后，我发现的确十分有趣，无论大人

或小孩应该都会喜欢。在此同时，许多日本的模型和玩具制造商都抢搭这股热潮，希望

在流行的这段期间能大赚一笔。
    令人不以为然的是，这些厂商大多数都只是在拷贝美国产品。如果只是类似，也许

还有话可说，但有许多却是照本宣科、忠实拷贝，从头到脚无一不像。当年塑胶模型刚

传入日本的时候，也有许多厂商做过一样的事情，也就是不用大脑地直接复制美国产品

。然而，那么多年之后的现在，他们还是在做一样的事情。我的感觉是，如果我们一直

在拷贝美国的东西，那么我们永远追不上美国的水准。
    我告诉企画部的同仁，希望他们以不计时间长短的方式，集中火力开发出自己原创

设计的轨道赛车。这是一个他们期待已久的挑战；对于组成我们企画部门的这些模型玩

家来说，设计和制造仿冒或拷贝的产品，是绝对无法让他们提起兴趣的。
    另外，挑上那些只想制造仿冒轨道赛车，趁机捞一票的「假模型厂商」，也是让整

个企画部跃跃欲试的原因之一。他们每个人都摩拳擦掌，等着让大家看看为了钱制造模

型的人、以及为了喜爱模型而制造的人，做出来的东西会有什么不同。
    我们的目标很简单：超越美国。在这个作战计画开始的时候，我自己也不过二十几

岁；因此我也仗着年轻，以超乎寻常的心力和热诚，全心投入这项产品的研发。
    现在要做的第一件事，就是对美国制的轨道赛车进行彻底的研究。我们购进了买得

到的每一款产品，并且有系统地分析各家厂商的产品特性。
    如同我所预期的，拥有最先进塑胶模型技术的美国厂商，做出来的东西也的确不同

凡响；其中品质又遥遥领先的产品，是来自一家叫做「Cox」的公司。他们的赛车以铸铁

制造，造型十分漂亮；尤其纯白的车身和发亮的表面更是令我爱不释手。Cox的其他产品

还包括模型飞机用的汽油引擎，所以制造铸铁组件正是他们的看家本领。看起来，美日

之间的制造技术还是隔着好大的一道鸿沟。
    轨道赛车既然叫做赛车，就应该要能跑得飞快。如果我们制造的轨道赛车能在速度

上超越其他公司的产品，就可以给美国货一点颜色瞧瞧。我们在办公室里建造了一套三

十公尺长的测试赛道，开始集中心力研究如何改进赛车的速度表现。
    美国制的轨道赛车是以铝制作底盘，所以重量轻、速度快。这一点在直线赛道上是

个很大的优势，但是在以高速过弯的时候，往往会使得整部车飞出赛道。要控制轨道赛

车的速度，并不如想像中的那么简单；因此我们发现，轨道赛车的胜负关键，就在于稳

定过弯的能力。
    美国厂商所强调的，都是在直线加速方面的性能，而我们所决定采取的策略，则是

在弯道上跟他们一决雌雄。我们研究了许多真实的汽车，并且根据研究的结果对轨道赛

车作了一些改进；一年之后，我们自己满意的设计终于出现了：我们在轮轴上加了滚珠

轴承、并且在后轮上安装螺旋弹簧避震器，让它即使在过弯时也能保持稳定；在过弯的

时候，虽然车体会左右摆动，但轮子一定会保持与轨道的接触。此外，我们还将重心设

计得比较低，并且使用比较重的黄铜来制造底盘。
    准备万全之后，我们在一九六五年三月推出了原创设计的轨道赛车——捷豹

（Jaguar）「D type」。由于在我们忙于研究开发的这段时间里，其他公司的产品在性

能上并没有明显的进步，所以性能比市场上其他产品都好的捷豹，销售的成绩自然非常

亮眼。同时，美国产品的销售量也随着这个趋势而下滑，最后在零售商不再进货的情况

下，逐渐的从店里的展示架上消失。

    当我们开始生产轨道赛车的时候，我决定同时在包装上做一些改进。我们所做的是

，让包装盒上的产品图画没有任何背景。在那个时候，这是一个非常大胆的尝试：因为

如果盒子在展示架上放得太久，白色的部分就会泛黄，所以白色的盒子并不为人们所爱

用。
    不过，日本的印刷和上光技术在一九六五年已经有了很大的改进，所以我觉得也许

可以尝试一下白色的包装盒。
    此外，我也改变了包装盒上的插画风格，让它们比以往更为精致，也就是现在称为

「工程绘图」的式样。也许这样形容不是很恰当，不过对我来说，我们在那之前所使用

的插画都比较粗糙。由于设计正是我的专业，长久以来我一直希望在这方面有所突破。

我所构思的，就是白色的包装盒背景、加上非常精细的绘画风格。
田宫模型的新包装非常抢眼，放在商店里也十分醒目：获得了相当大的好评。这种在纯

白背景上放产品图片的设计，被许多人简称为「白盒」，并且在每个地方都受到模型玩

家们的喜爱。
                                               田宫督夫前田宫模型宣传部设计室

顾问

yangyongjian_77

自己的风格

虽然我们手上有充足的数据和精密的设计图，但如果没有驾轻就熟的模具制造技术，还

是没有办法生产出好的模型产品，在模型的生产过程中，任何环节都不容许偷工减料，

不过决定最终产品品质的关键，还是在于模具的水准。
用来制造模具的材料，是一种叫做「碳钢」的特殊钢材。在开模的时候，「阳模」和「

阴模」必须以数十吨、甚至数百吨的压力结合，如此一来，完成的模具才能承受多达数

万次的射出成型动作。
在所有的模具雕刻都以手工进行的时代，师傅必须以量具在原始的木制模型上量出尺寸

，然后以雕刻的方式，将形状在金属模具上慢慢重现出来。由于在塑料模型上是凸出的

地方，在模具上是凹进去的;也就足说，整个模贝的凹凸都跟模型完全相反。以外行人的

眼光来看，这种能力简直就是一种神技。
在以手工制作模具时，师傅使用的是一种特殊的金属专用雕刻刀。这种雕刻刀是以经过

锻造的金属，做成八角形截面的细长棒状，可以切穿用来制造模具的硬质材料。而且由

于它经过高热处理，所以非常耐用。
所有雕刻刀的刀刃，都必须由使用的师傅自己研磨与调整，而且必须与要雕刻出来的对

象形状完全吻合;也就是说，没有所谓「现成」的雕刻刀刃形状可以买来用。如果师傅是

在雕刻一个圆弧形的物体，就必须准备一支拥有类似弧度的雕刻刀刃，否则绝对无法雕

刻出与木制原模完全相符的模具。下刀时的角度即使只有细微的偏差，可能整个模具就

要报废，而且无法回收重复使用。
对于新手来说，工厂里的老板和前辈虽然可以教导一些基本的技巧，但是如何下刀、以

及如何掌握用力的分寸，却是无法言传的。所以，新手必须透过不断的雕刻来体会这些

技巧;因为，只能透过实作才能逐渐摸索出正确的直觉、进而学习到雕刻的真髓。所以，

这也就是为什么这一行的人都说「独当一面需要十年功夫」的原因。
每一位模型设计师都有自己的一套风格:包括零件的复杂度、切割出来的表面、零件组合

起来的方式，都会与设计师本身的风格有紧密的关联。当我看到某一套模型的设计时，

就可以想象得到它组合完成之后的样子。如果你问我是怎么做到的，我只能说，这是来

自经验的累积。
通常雕刻木材用的凿刀尖端，刀刃的角度都为锐角。然我们用的刀是用来雕刻金属，所

以刀刃的角度会比较大。在调整刀刃的尖端时，我们所用的单位可以精密到0.1公厘。
由于它所雕刻的是坚硬的钢材，所以刀刃的磨耗速度非常快，必须经常更换。我们甚至

可以从铁锤敲上雕刻刀时的手感，知道刀刃的长度还剩下多少。
在模具完成的时候，必须经过一道叫做「出角」的手工程序:如果要制作曲面．或是进行

精细的雕刻，则会使用到铣床。
要能做出真正好的模具，师傅本身必须对于原来的汽车、飞机、或是任何要复制的实物

有深入的了解，也必须了解塑料模型。如果师傅不了解这些，就没有办法让模具反映出

设计师所要的那种细腻感觉。
当然，师傅还必须懂得使用各种机械工具：当模具需要修理或增补的时候，则必须使用

到焊接的技巧。现在，必须使用到手工的部分已经不像以前那么多了;不过有一件事情还

是没有改变的:新手师傅还是得花十年光阴才能独当一面
                                                小久江清贵 田宫模型模具部

yangyongjian_77

花十年培育人才

如果再这样继续下去，要让产品准时上市永远都是空谈，许多开模用的机具都已经陆续

问世，像是自动铣床、车床等等;但是跟我们或其它模型公司往来的模具厂商，似乎都没

有引进这些新设备的打算。我的感觉是，如果堪称田宫业务基础的模具制作继续委托外

面的厂商，我们就永远没办法累积这方面的专业知识，也会错过运用新技术的机会。最

重要的是，我已经不想再跟那些模具厂商打交道了!
于是我下定决心，要在公司内部建立制作模具的部门，并且向父亲提出这个想法。他非

常反对，而且告诉我「那是不可能的」;每一家模型厂商都是委托外面的业者制作模具，

从过去以来都是这样。
因为大家都是这样做，所以父亲对于自己的反对意见不留任何空间。然而，实际上跟那

些模具厂商搅和的人是我;除上让我头痛之外，他们没有别的能耐。我要尽己所能改变这

个状况，但要开始自己制作模具并没有那么简单：我们必须引进新的设备、以及新的技

师。
于是我向父亲建议，我们至少应该建立起模具制作的能力，让公司可以自己维护现有的

模具。想尽各种办法，我终于让父亲点了头。
事实上，我的心目中已经有了一个模具技师人选。在田宫所在地的静冈市，有一家小小

的模具制作公司;而这家公司跟其它同业一样，也不太好相处。不过他们拥有一位叫做杉

山的一流师傅，我想把他挖角过来已经有好一段时间了。
在那个时代，模具师傅工作的物质环境非常糟糕。所以当我告知杉山未来的计划之后，

他很快地就欣然答应跳槽到用宫来。不过，由于如果直接让他过来工作，可能会引起一

些问题;所以我先安排杉山到另一家成形工厂去上班，一年之后再迎接他到田宫来。这样

聘请一个人实在是有些拐弯抹角，但当时我们并没有其它选择。
当我们的模具部门在一九6yue4ri年成立的时候，全部的成员只有杉山一个人。但是对我来

说，这已经是美梦成真。为了培养自己的模具技师，我们从一九六六年开始，每年送三

位左右的技师到东京的模具制造厂去受训。据我了解，他们必须经过两年到三年的训练

，才有能力独当一面;如果只训练一年，绝对不足以熟悉各种必要的技术。依照内行人的

说法，如果要成为真正的模具高手，非十年光阴莫办。
我们送去的新手技师，都是刚刚从初中或高中毕业的年轻人。我想他们的学习过程都很

辛苦，因为模具制造业是一个以年资为重、而且师徒观念十分严格的行业。不过那个时

侯的年轻人，对于自己能够被选中受训都感到十分骄傲、而且心里也充满着责任感;因为

他们知道，公司把未来都放在他们的身上。他们最后都成功地完成了训练：当他们加入

田宫的时候都只是小男生，但是当他们完成训练之后，无论身心都已经变得十分成熟而

坚强。
在一点一滴的累积之下，田宫模型的模具部门开始逐渐成形。

yangyongjian_77

第三章 模型的生命

如果堪称田宫业务基础的模具制作继续委托外面的厂商，
我们就永远没办法累积这方面的专业知识。

命脉握在别人手里

随着企画设计部门的成长，田宫慢慢的变成了一家初具规模的公司。然而，有一件事情

一直没有改变，那就是模具制造商对我们的傲慢态度。早些日子，他们只觉得为模型制

作细致的模具太过费事;但在模型和玩具厂商纷纷开始生产塑料模型之后，这些厂商又觉

得赚钱的机会来了，而且可以赚的钱还不少。
当我们去下订单的时候，模具厂商们都显得十分亲切；因为有非常值得高兴的理由：在

完全还没有开工之前，就已经有相当于总金额三分之一的订金，已经进了他们的口袋。
我们很客气地告诉他们:「我们希望在五月份让产品上市，有可能在三月份就进行成形试

验吗？」而他们会很放心地说：「啊，可以呀，没问题、没问题。」
但是，他们从来没有遵照预定的时间完成过。如果我们打电话去问东西好了没有，答 案

总是千篇一律的「喔，再一个里拜就好了。」
如果我信以为真，在一个星期之后过去拿，就会发现从上次来过之后，到现在一点进度

也没有；如此显而易见，连门外汉也看得出来。
像这类老是让我们「挥棒落空」的事件层出不穷，从来没有间断过;对他们来说，延迟交

货一两个月是司空见惯的事情。他们总是用同一套借口来把我们拖住：「如果多给我们

一点时间，我们就可以把模子做得更漂亮，所以乖乖地等下去。」要他们因为延迟而道

歉，那是从来没有发生过的事情。
模具业者已经习惯了手上满满的订单；即使他们不做任何广告，也有接不完的生意。而

且因为他们对订单来者不拒，所以手上随时都有超过产能两倍的订单在等着。他们的做

法是，接下所有的订单，然后把工作转包给其它比较小的工厂。正因为如此，进度老是

延迟就一点都不令人意外了。
每次我造访模具工厂，他们就会努力地把我们订购的成品吃力的搬到工作台上，脸上装

出「你看!做出来了!我们有拼老命在做你们的东西喔!」的样子。等我离开之后，他们又

会把别人的模具搬上工作台，再表演一次完全相同的戏码。在那个时代，很多事情就是

这么靠不住。
您也许会觉得奇怪，我为什么不找另外一家模具厂就好了?主要的原因是，许多模具厂和

其它的公司都签有独家合约;因为模具厂会知道一些模型公司客户的商业机密，所以如果

厂商自己不小心一点的话，竞争对手很容易就会了解你的生产流程。所以，我们能找的

模具厂商其实数目十分有限。
而且，因为模具厂也知道模型公司没有太多选择，所以他们的傲慢态度似乎也没有改变

的必要，而且还越来越变本加厉。我一直告诉自己:「如果你表现出你的感觉，而且生他

们的气，最后输的一定还是自己。」所以，我一次都没有向模具厂抱怨过。
对于模型产品来说，上市时间是非常重要的。如果没有办法按照预定计划让产品上市，

后果会相当严重。而我所能让模具商稍微注意一下交货日期的方法，也就只剩下「酒精

」了。我经常带着直接负责田宫模具的师傅（而不是工厂老板）一起去喝酒；基本上，

这些模具师傅们都爱喝酒、好**。每次我到东京，总是在傍晚下班时间跑到模具工厂

去。
因为和那位师傅在工作上经常来往，所以彼此之间已经十分熟稔。我会说：「怎么样？

一起吃个饭吧?」然后和这位师傅一起到居酒屋、路边摊、或是酒吧去喝一杯;随便哪里

都行，只要他高兴就好。以前，日本人只要一出去喝酒，绝对是不醉不归。虽然我个人

不反对喝两杯小酒，酒量也还不错，不过每次这样一家一家地喝下去，总是会喝到不省

人事为止。
第二天一大早，我总是揉着抽痛的脑袋，摇摇晃晃地走向东京车站，赶搭第一班火车回

静冈。这样反复来了几次后，和负责我们模具的师傅建立了一点情感。有时候即使老板

叫他去做别家公司的东西，他还是会先把田宫的东西做好．然后再去干别的活。
另外一个跟交货时间同样重要的问题，则是模具高得惊人的制作成本。我们当初为战舰

「武藏」所付的价格，后来成了所有案子的底价，模具厂都以这个数字为基础，一点一

点往上加。
他们会说:「我们上次做的那个是两百五十万圆没错，但是现在这个的零件实在很多……

对啊，我觉得这个案子应该要三百万圆……。」
因为是我们求他做的，所以没有选择，我们只能照他开的价格付帐，跟着他的游戏规则

玩下去。后来我们发现，他们的价格比市场行情整整高了百分之三十。
所以，为什么我每次到模具工厂去，他们看起来都一次比一次更光鲜、更有钱。他们身

上带的打火机或钢笔，总是最贵的高级品牌。有一天我刚好到模具工厂去走动，看到一

辆亮晶晶的全新凯迪拉克汽车停在工厂门口;老板刚好走出门口，还对我高兴地挥挥手，

说了一声「嘿!」当作打招呼。
「很漂亮的车吧？嗯?」接下来，老板逼着我听他吹了半天的牛，最后才带着一个俗艳的

女人，丢下一声「再见啰!」开车走了。我问工厂的师傅老板去哪里;师傅告诉我，老板

要去高尔夫俱乐部!
有了这么好赚的生意，现在模具厂老板连假装努力工作都免了;他们努力追求的目标，只

有找乐子和花钱。每次我们打电话到模具厂去，电话老是没人接;在竞轮（译注：脚踏车

竞赛；这是日本十分流行的运动**方式）比赛当天，则根本没有人会进工厂工作。
在那段时间之中，我们同时向七、八家工厂订购模具，而其中最不负责任的那几家，今

天都已经不存在了;因为他们太晚引进新的机具，所以在潮流的冲击之下消失无踪。
在我们来往的八家模具厂之中，只有三家的表现能达到一定的水准。他们不只手工精细

、而且一向有办法准时交件；对于他们的认真工作，我一直觉得十分感激。也许是因为

他们不像其它工厂一样，是以贪婪、冷血的方式来做生意，所以都没有一夕致富，瞬间

变成很大的公司。
不过，这三家公司其中之一现在已经变成了大企业，拥有各种最新的设备，而且无论在

日本的关东或关西地区都有许多客户，这一点似乎可以证明，无论是公司本身、或是构

成公司的个人，都必须按部就班地建立自己的信用;而这些诚信方面的优势，将会随着公

司的成长而开花结果。

yangyongjian_77

当田宫第一次找我画包装盒的时候，我拒绝了。我那时候的态度是「你不是真的要我昼

玩具的包装盒吧?」当时我的专长其实是画动物，对于飞机和战车的兴趣，是在帮一家少

年杂志画过之后，才慢慢培养出来的。在开始观察各种机械的细节之后，我发现那其实

是非常有趣的工作。就在这时候，田宫希望我为他们的M48「巴顿将军」（Patton)战车

绘制插画。我试着亲手去组合这款模型，觉得真的非常好玩，而且让它跑跑也十分有趣

。它不只是一个玩具，而是一种完全不同的东西。
                                                                         高荷

义之插画家
零式战斗机大捷
   
我们已经推出了军舰和战车的模型，下一步就是飞机了。我们的第一款飞机模型是零式

战斗机（Zero fighter，简称「零战」)。在那段期间里，关于战争的故事风靡了男孩子

们，在所有卖得最好的少年杂志封面上，每一期不是零式战斗机、就是战舰「大和」；

它们都是小朋友们崇拜的对象。
也因为如此，许多日本和外国模型公司都陆续推出了零战套件。美国的Monogram公司（

现在已经和另外一家模型公司合并，称为Revell-Monogram）就曾经出过一套颇受好评的

零战模型。然而，零战究竟是一架日本飞机，我们应该要做一套日本人自己也能满意的

版本。
决定飞机模型好坏的条件之一，在于它的「脸」做得如何；所谓「脸」，就是一架飞机

最独特、最容易为人所辨识的特征。对于零战来说，它的「脸」就是引擎罩的形状、以

及之后一直延伸到挡风玻璃和座舱后方的轮廓。是否能成功地复制这张「脸」，将会关

系着这套模型产品的成败。
Monogram出的套件十分容易安装，而且细部也十分精确；在当时，Monogram的产品可以

说是一流品质的象征。不过，这个套件的引擎罩部分线条有点太直，所以不免影响到了

它的真实度。
    1:50比例「日本杰作机」系列的第一号产品：零战52型，在一九六三年六月上市。

因为它是我亲手培养出来的产品，所以也许从我的观点来看会有些偏颇；然而我真心地

相信，它和任何同一个时代的模型相较，都是处在完全不同的层次之上。
在它上市之后不久，我接到了木村秀政先生打来的电话。木村是日本航空研究界的大师

级人物，他和设计零战的堀越二郎先生，当年在东京大学航空系还是同班同学。在二次

大战之前，他曾经设计过一些试验机、以及长距离研究机A—26的原型。当时，他所负责

的则是开发日本在战后的第一款国产客机YS—11。
我想不出木村这样的大人物找我做什么。他指定了一个时间，希望我到东京银座区的  

一家高级日本料理餐厅见面。我知道，他想跟我谈刚上市不久的零战模型，但是完全想

不出他会跟我说些什么。
那一天，我和企画部负责零战设计的桥本健四郎来到这家餐厅，由女侍带领我们走进一

个私人包厢。房里坐的除了木村秀政之外，还有制药商龙角散本铺的社长藤井康男、以

及木村面包连锁店的社长木村泰造等几位先生。
我们两个人都紧张得说不出话来。木村亲切地请我们坐下，要我们放轻松一点，并且举

杯祝贺我们做出了高品质的零战模型。他说：「田宫先生，你们做的零战还真是不错啊

。」不过，我觉得他随后不知道会说些什么批评的话，所以反而心里觉得怪怪的。
「这套零战模型的比例十分完美，可以说是第一套品质不输外国产品的日本模型。请继

续努力下去，我们期待田宫再推出更好的产品。」
我不敢相信，像他这样伟大的前辈会给我们如此的赞赏和激励，让我心情激动了一整晚

。据藤井社长表示，他每次出国谈生意的时候，都会顺便买一些塑胶模型回来；有一次

他拿起一套田宫的零战模型，惊讶地发现它居然是日本产品。于是他非常的兴奋，心想

：「日本模型的品质竟然达到了这样的水准，已经可以行销海外了!」
听到这样的说法，我的心里交织着高兴和惭愧；然而，在飞机模型进步的历程之中，这

是一个令人非常难忘的时刻。
最后一次我和木村秀政先生见面，是在名古屋机场航空宇宙博物馆开幕的时候。他非常

喜欢做塑胶模型，而且拥有为数惊人的收藏。每次我碰到他的时候，他都会要求我：「

田宫先生，请生产一架航空研究机的模型吧!」
而藤井先生每次经过静冈办事时，都会光临我们的办公室，给我们一些鼓励。这两位先

生现在都已经过世，但在我们早期开发模型产品的过程中，他们都带来了许多珍贵的支

持。
这一系列的飞机模型，向世界证明了田宫有能力做出一流的产品。然而遗憾的是，我们

还没有能力以直接取材和分析实物的方式，用我们自己测量的资料来制作模型。当时，

没有任何零战的实机在日本被复原成功。所以我们直到一九七一年，才有机会像先前研

究战车或军舰一样，以研究实物为基础来制作飞机模型。
那一年我们推出了1:48比例的「杰作机」系列,首先上市的是英国Hawker Siddeley公司

的猎鹰式（Harrier）战机；这套产品今天在市场上都还可以买得到。一九七二年，我们

再推出了同比例的日本陆军四式战斗机「疾风」。
如果我们要研究的实机已经不存在了，我们会寻求以蓝图为基础来制作模型。如果还有

实机存世，我们就会像制作战车模型时一样，以彻底研究实物的方式来进行设计。一九

九九年，我们以英国Fairey公司的「剑鱼」飞机作为1:48「杰作机」系列的第六十八款

产品。在开发过程中，我们彻底研究了世界各地尚存的这型飞机，总共拍了不下一万张

照片。也因为有了这么彻底的研究，这款产品的销售成绩非常好。我个人相信，这些飞

机模型即使到了二十一世纪，也依然会广受大家所喜爱。

yangyongjian_77

在小松崎家

在小松崎先生开始为田宫绘制包装盒插画之后，我养成了一个星期去拜访一次的习惯；

在那之后，他又陆续为田宫的新模型绘制了许多的作品。除了先前提过的杂志编辑之外

，在小松崎家出入的各色访客还有很多。举例来说吧，我在那里就认识了高荷义之和上

田信；这两位后来也都成为替田宫绘制包装盒的插画家。
当时，上田信是一位对任何军事题材都有强烈兴趣的年轻人。他高中毕业后从北方的青

森来到东京，在他所崇敬的小松崎先生家当学徒。因为是学徒，所以他没有薪水可以领

，只能偶尔拿到一点零用钱。我还记得小松崎会对着他喊：「阿信，过来!给你这个月的

零用钱!」而高荷义之则是把小松崎当作偶像，经常到这里来走动。
有一次，小松崎和高荷之间忽然起了严重的争执。起因是我们聊到设计木制模型的辛苦

与麻烦；当时我正在解释，如果只有一张照片可以参考，就没办法知道军舰烟囱的另外

一面是什么样子，因此会让模型的制作十分困难。显然这么一提，又把小松崎的军舰瘾

给勾起来了。由于高荷对于日本军舰也十分熟悉，所以两人之间的争执开始变得越来越

意气用事。
这场争执的核心，在于如果日本战舰「大和」有机会跟英国舰队的旗舰「乔治五世国王

」（HMS King George V）正面交战的话，会是什么样的结果。高荷坚持道：「大和是全

世界最强的战舰!」而小松崎的情绪则越来越激昂，口沫横飞的反驳高荷的论调：「才不

是，英国战舰才是最强的!」两个人都没有打算退让。正当我觉得事情有点失控的时候，

高荷紫涨着脸跳起来脱口而出：「你不再是我所尊敬的老师了!」
该是我插手的时候了。我告诉他们，两个人讲的都有道理，先冷静下来再说，然后叫来

计程车送高荷离开。那一次，其实我是去请小松崎画一幅画，但在这场争吵之后，这一

点反而变得不太重要了。现在想起这件事情，还真是个有趣的回忆。
小松崎介绍过许多人给我认识，而这些人后来有许多都成了田宫模型的员工。
有一次，小松崎告诉我：「我认识一个手工很灵巧的人，做过许多手制模型来卖给我。

他先前因为玩军舰模型，亏空了很多公司的钱，结果被开除了；所以，他现在只能靠同

居的酒店小jie养他。像他这么有才能的人无所事事，其实是蛮可惜的事情。你何不找他

到田宫去做做看?」
于是我跟这个人安排见了一面。他带来的履历表，是一艘用瓦楞纸和木材做的战舰模型

；那是一件令人刮目相看的工艺品，即使是非常复杂而细微的部分，他也用十分精巧的

方式细心制作。我当场就决定雇用他；而他在后来为田宫所设计的零式战斗机，也成了

第一款深受传统模型玩家赞赏的塑胶产品。   
此外，后来成为田宫企画部长的长仓大陆，则是在小松崎的「命令」下进了模型这一行

。当时长仓刚从大学退学、没有工作，因此去找远亲小松崎讨论未来的人生规划；小松

崎告诉他：「到静冈去学习当个模型专家吧。」
于是长仓开着车，跑到静冈来观察田宫模型公司。他把车子停在对街的路边一整天，  

一边使劲想着要不要来这里工作、一边观察着在田宫进进出出的人们。因为我们是模型

公司，所以当然有木料堆积场；至于所谓「办公室」，则是好像军营的粗糙建筑物。看

了这样的工作场所，他会三心二意应该也是理所当然的吧?
后来他还是加入了田宫，并且很快就成了我不可或缺的左右手。在本书稍后会谈到的「

迷你四驱车热潮」中，就是因为有长仓的居中运筹，所以那样的热潮才会实现、并且延

续多年。
随着我们的产品线越来越多，将所有的包装盒绘制工作外包似乎有点不切实际。于是小

松崎将大西将美介绍给我，并说：「我往后不会再收徒弟了。所以呢，您就好好地发挥

这位画家的潜力吧!」我们需要在公司内部训练自己的专属插画家，而大西也就顺利成章

地成了其中的第一位。
当年在木制模型销量一路下滑的时候，许多员工都纷纷离职，最后只剩下几位打工的包

装人员而已；因此，其后所有的规划和设计工作都是由我一肩扛起。后来，感谢小松崎

先生介绍给我的这些人士，田宫的产品规划和企画部门又开始活跃起来，让我可以把一

些本来自己一个人做的工作分摊出去。这是第一次我们以小组的方式来做事情。
在这些人之中，每一位都来自全然不同的背景，经验和个性也都颇有差异。而他们之间

唯一的共通点，就是对于模型的热爱。

yangyongjian_77

在豹式战车成功上市之后，我们觉得以同样的大小比例，陆续推出其他国家的各种战车

模型，应该是个不错的办法。我量了一下豹式战车的大小，比例刚好是实物的l／35左右

。而我之所以会选择这个尺寸，原因其实也很简单：因为这样刚好可以装得下两个二号

电池。田宫的1／35战车模型系列后来在全世界都十分有名，但如果要追究它为什么是这

个奇怪的比例，也只能说是个偶然而已吧。
在战车模型的成功之后，田宫接着推出了许多系列的军事模型。其中有一组称为「世界

战车系列」的小比例模型；每一款的定价都是一百圆，尽可能让小朋友都买得起。它们

的长度都是十三公分、宽度六公分；刚好可以放进两个三号电池。就像当初设计豹式战

车时一样，采用这个大小的理由，也只是为了能放进两个电池而已。
由于价格非常便宜，所以「世界战车系列」又是一炮而红。从推出开始，它们的销售成

绩一直居高不下；不过以电动模型来说，它们跑起来就不是那么成功了。由于它们的车

身很小，所以很难在里面对齐传动用的齿轮，而且齿轮也不够精密。
我们总共生产了六款这一系列的一百圆战车，后来还将它们改成小型的遥控玩具，称为

「小宝贝遥控系列」。虽然叫做「遥控」，但并不是真的无线电遥控；在车体和控制器

之间还是有一条电线。准确地说，应该叫「线控」。尽管如此，这在当时公司的经营状

况下，是一大了不得的主力产品。由于塑胶当时还算是一种新奇有趣的材料，所以价位

在五十圆或一百圆左右的塑胶玩具，也是零售店绝对不可或缺的重要商品。
在这段时间里，几乎所有的包装设计、以及说明书中的插图都是我亲手制作的。说老实

话，我的作品并不杰出，真正让整件产品具有吸引力的，应该说是我们邀请画家制作、

令人印象深刻的包装盒插画。
可是，令人头痛的问题是画家们往往不如期交件，使得我们无法确定下一款产品的确实

发表日期。按照交货期，我一路赶到东京去，才发现预定交件的作品根本还没有画好，

是常有的事情。即使到了现在，我还是没有办法忘记浪费时间白跑一趟、空着双手回到

静冈的那种懊恼。
在那个还没有新干线「子弹列车」的时代，从静冈到东京所需要的时间比现在长得多；

浪费一整天而且一事无成，不仅让我觉得沮丧，还会让工作时间的安排变成一团混乱。
一九六二年当时，我担任的是企画部长的职务。即使将几位非全职的女性员工算进去，

整个部门也只有不到十个人；但我们负责的事情非常多，包括设计包装、绘制说明书中

的插图、拍摄和冲洗广告用的照片、撰写广告文案等等。我们还得负责把模具带到射出

成形工厂，再把成品带回来。在那个年头，也许是因为射出成形机非常罕见的缘故，客

户必须自己把成品运走。对于射出成形和模具工厂来说，那一阵子也许正赚钱最容易的

黄金时期。
不过，在和模具厂谈判的过程中，我倒是学到了许多知识：塑胶原料的性质、射出成形

的工作条件、射出成形机的好坏、如何绘制说明书的插图等等。我喜欢做这些事情，所

以丝毫不以为苦。但是这些工作都需要时间，所以我总是觉得每天的时间都不够，总会

有一些做不完的事情。
值得顺道一提的是，田宫「世界战车系列」所用的模具，后来卖给了某一家外国小模型

厂，所以我们已经无法再重新生产。由于这一系列的玩具有它的纪念价值，所以已经成

了玩家手中的高价位收藏品。而我们也希望能再拥有一套「世界战车系列」，展示在田

宫的企业史料馆里。

yangyongjian_77

新春坦克攻势
由于模具的完成日期一延再延，我们不得不将产品的上市日期跟着往后推。原本我们希

望豹式战车能在十一月上市，以赶上圣诞节的购物热潮；但是现在看来，如果能在十二

月底送到大盘商的手上，就已经很不错了。
虽然我们会错过圣诞节，不过后面还有新年（译注：日本人在战后是以过阳历新年为主

）在新年期间，零售商都会提早开门营业，让手上抓着压岁钱的小朋友们有地方买东西

。
把货送到大盘上的手上，通常是货运公司的工作，但是没有一家货运公司愿意在十二月

三十日送货，所以我们不得不自己来。当我们尽可能把更多的货品塞进一辆中型卡车，

由我和工厂经理开着从静冈出发的时候，早已经过了下午三点。
那个时代的货运卡车里是没有暖气的，虽然我们已经尽可能穿得厚一点、还在膝上盖着

毯子，但还是冷得要命。我们沿着旧时称为「东海道」的路径，穿过有名的温泉胜地箱

根。迎面而来的车子上，载着的都是前往箱根度新年假期的人们；他们的脸上都散发着

期待的光采；而我们呢，也只能叹口气，想想自己为什么要在新年假期还这么辛苦了。
当我们终于抵达位于东京藏前区的第一家大盘商时，已经过了晚上八点。看到他们还在

工作等着我们，真是令人感激无比。
中型卡车的容量其实是很有限的，所以要一次载着足以送完所有大盘商的货，是不太可

能的事情。这样一来，不免会得罪一些大盘商，因为他们质疑我们是不是真的只有这些

货；他们订购的量，远比我们所能送到的多。这中间还有一件趣事：因为没有人知道豹

式(Panther)是什么意思，所以有一位大盘商甚至还问道，这个叫做「内裤」(Pants；译

注：Pants在日文中有「内裤」的意思)的战车到底是什么玩意，而我们只能报以苦笑。
我们每到一个地方，都被客户抱怨货带得太少，不能满足他们的订货量；每一个人对它

的销路都十分看好。如果真是如此，我相信小松崎先生画的包装盒会是最重要的原因。

终于把货送完了，我和工厂经理对看一眼，说道：「呼，现在我们终于可以开始享受新

年假期了!」其实我还是担心，豹式战车在新年假期中到底会不会卖得好。
一九六二年的第一个上班日，办公室的电话响了：是一家大盘商追加订货的电话。整个

办公室顿时洋溢着欢欣鼓舞的气氛，甚至还有人拍起手来。我们在过年前交货的数量其

实不多，不过我们都确认了大盘商会陆续订购。以我而言，与其说是高兴，不如说是大

大地松了一口气。
那通电话只是开头而已，大盘商的补货订单如潮水般接二连三地涌来。如同我所预期的

，小松崎的画发挥了神奇的魔力。
新年假期过去了，但豹式战车仍然热卖。小朋友都喜欢它，而且彼此口耳相传「田宫的

战车真的会跑!」它不只会跑，而且炮塔上有会闪烁的红光，甚至还会在棉被上之类不平

整的地方奋力前进；这些特色都让小朋友爱不释手。
在那个时代的马达推动玩具中，豹式战车的速度算是相当快的。虽然其他公司也推出了

用马达推动的战车，但是田宫的豹式总是能在赛跑中获胜。其实这一点只是我们运气好

：我们无意中把豹式的齿轮设定得比别家产品高，如此而已。
为了让玩模型战车的嗜好更加普及，我规划了称为「战车模型竞技大会」的比赛。这个

点子跟后来迷你四驱玩具车的「超级日本杯」差不多，不过战车赛跑是由各家零售商自

己举办的。
零售商们在空地或公园集合了附近的小朋友，把厚纸板放在地上当作竞赛场地，找个人

喊「预备．．．走!」，比赛就这样开始了。参加每一场比赛的小朋友都是二、三十个人

左右；如果自己没有战车，则只能站在旁边观战。
那些小孩都很认真，还会尝试各种方法让战车跑得更快。有些会在轮子上涂润滑油、有

些则会拿家里的缝纫机油滴在轮轴上。每次当我看到这些小朋友认真的参赛，情绪有高

兴、有失望，就会让我体会到一件事：小朋友真的喜欢会动的模型。

yangyongjian_77

航向赤字的战舰
一九六○年，在无数次的延迟和追赶进度之后，我们终于还是达到了需要找个日子发表

产品的阶段了。
结果就在产品发表之前，意外状况出现了。
另外一家公司也推出了武藏号战舰的模型产品。这家抢先我们一步的公司，是位于日本

东部丽木县的「日模」（Nichimo）；但最令人震惊的是他们的售价比我们的预定价格要

低得多。我们的武藏战舰预定售价是五○○圆，但是他们的版本却只要三五○圆。五○

○圆是我们所能提供的最低合理价位，如果杀低到三五○圆，我们肯定会亏钱。明知要

亏损，我们还是硬着头皮把价格降到了三五○圆。
结果自然是一场惨败。
于是我们想沿用武藏号的模具，来制造「大和」号战舰，并且把后者当作一套全新的模

型来销售，而这一着棋也输了。从比例的精确度来看，田宫的产品要比其他公司优越许

多，但是这一点当时却没有几个人在乎。我回想起当年跟堂兄阿文在这个题目上的争辩

；日模的产品不仅比我们的大，而且它在吃水线以下的部份是红色的，玩家可以不必重

靳上漆。此外，他们在创意方面也比我们优秀；我们推出的是第一款塑胶制品，但是日

模先前已经有一款畅销的战车模型，所以这一点也许带给了他们更多的信心（和更多的

资金）来设计并实现更多的创意。
在结算之后，我们的亏损高达五百万圆。
即使在木制模型卖得最好的时候，我们一年的营业额也不过是五千万圆，所以五百万圆

的亏损可以说是大伤元气；剩下的职员因为感到不安，也开始三三两两地离职。由于状

况实在太差，连一向坚强的父亲也开始失去信心。由于我们连下一款塑胶模型产品的模

具费用都没有着落，所以只能以木制模型来勉强维持。
「即使只有我一个人，也要继续坚持下去。」我的心里这么想着。
我着手成立了一个企画设计室，收集了所有必须的绘图工具，然后全部搬到木材工厂的

楼上。虽然说是企画设计室，其实只是一间储藏室里，我的桌子是几个装苹果的木箱架

上一块板子、椅子也只不过是一个木箱加上座垫而已。
为了将所有的成本都能降到最低，我除了自己绘制所有设计图之外，还把弟弟督夫拉来

画包装盒上的图片。
「木制模型已经是过时的东西了。」许多人这么说。
经历了各种曲折，深深懂得了经营模型一行的艰难，但是我没有其它的选择；我们必须

继续生产木制模型。因为我们和大盘商之间有长期的合作关系，他们愿意帮田宫卖木制

模型；然而，实际上后续的订单却是一张也没有。
为了尝试以相较于木材之下，更接近塑胶的材料来制作模型，我们努力的研制出了苯乙

烯泡沫(styrene foam，也就是俗称的「保丽龙」)制造的模型，而这类产品卖得也很糟

糕。因为它的重量实在太轻了，拿起盒子的顾客甚至以为里面是空的；因为手感不够实

在，所以许多顾客认为并不值得购买。
在同一时间之中，其他的模型厂商都以非常快的速度不断推出塑胶产品，而田宫却还是

靠已经跌到谷底的木制模型苟延残喘。就在这个时候，一位同时经营塑胶原料业务的大

盘商提议，如果我们没有足够的资金制作新的金属模具，不妨考虑回收旧的模具来生产

玩具，并拿了一些这类模具给我们看。这些模具所能制造的，是那种随儿童糖果附送的

玩具赛车，可以放在斜坡上往下滑、或是用手推着跑。
我向他借了这些模具，想着可以先照他说的方法做做看；等有了钱之后，再自己生产「

真正」的塑胶模型。后来，我们把玩具组件散放在盒子里充当「模型套件」，再标上「

小宝贝赛车」和「小宝贝卡车」之类的名称来卖。
这些玩具盒子上的汽车图片，其实是参考了从旧书店买来的美国杂志而绘制的，我精挑

细选了像莲花（Lotus）、布拉班（Brabham）之类的名牌跑车等等。这些玩具都很廉价

，一盒只要五十圆，小朋友们都买得起。「小宝贝赛车」和「小宝贝卡车」卖得不错的

另一个原因很简单：因为它们是塑胶做的。这一系列产品的成功，让我深切体会到塑胶

时代真的来临了。
现在回想起那个系列的产品，似乎只是我们做不出真正模型时的「替代品」而已。最近

，我恰好读到了一篇由模型杂志编辑所写的文章；以下就是它的大略内容：
「小学的时候，大人逼着我学小提琴。其实我不喜欢小提琴，所以母亲用「贿赂」的方

式让我继续练习。她开出来的条件是，只要我多练习一个小时，她就会买一个五十圆的

塑胶模型给我。而她买给我的，正是田宫模型的五十圆「小宝贝卡车」。虽然只是个非

常简单的模型，但它的挡风玻璃和车窗都是透明的，而且以独立组件安装而成的座椅和

水箱罩，正是显示了田宫模型的特色。这些包装盒插画都是以美式流行艺术风格绘制：

以那个时代的标准来说，算得上非常精致而帅气。」
当我读到这段文章的时候，其实觉得有点心虚。因为我们当时所做的，只是利用了这些

玩具模子而已，并不是真正属于自己开发的东西；连印在盒子上的图画，也只不过是拷

贝美国杂志上的插图而已。如果有机会碰到这篇文章的作者，我想我会谢谢他、但也会

同时向他说声「对不起」。然而，作为模型制造商，对于这位编辑至今仍然对那些玩具

留着好印象，我还是觉得相当欣慰。

yangyongjian_77

那个时候的这类工厂所生产的，主要是工业零组件所需要的模具；对于这类东西来说，

只要忠实地依照设计图来做，就可以造出适合的模具，不会有什么问题。但是在制造模

型所需要的模具时，却还需要多一些的第六感和直觉。这种模具不仅制造困难，而且连

工厂本身都很难估算到底要多久才做得出来。随着我们走过一家又一家的工厂，每被拒

绝一次，我的心情就更低落了几分。
要生产塑胶模型真的那么麻烦吗?
就在我们差一点就宣告投降的时候，终于碰到了一家模具工厂，他们的回答是：「喔，

这种东西啊?可以做啊。」听到这样的回答，我压抑已久的郁闷顿时烟消云散；对我来说

，这家工厂的老板看起来就像神明一样。在当场就想下订单的同时，我问老板大约要多

久可以完成；他考虑了一下，淡淡地告诉我这类工作大概需要用到六个月的时间。
「半年?有没有办法让时间再短一点?」我问。
对于我的问题，老板似乎有些不悦：「你不知道雕刻模具有多难吗?看看你的设计图有多

复杂、里面的零件有多少；这种东西外行人是做不出来的!」
我们好不容易找到一家愿意做的模具厂，结果我却得罪了老板。于是我赶快郑重道歉，

同意他可以花六个月的时间来做。接下来我们讨论的是制作费用；因为我们对于制作模

具的成本完全没有概念，所以请老板给我们一个大略的估价。老板很快拨了拨算盘，在

纸上写下几个项目的总计，当场给了一个数字：两百五十万圆。
虽然先前已经听说过订制模具不便宜，不过我这一辈子没想到过会要这么多钱。看着这

份估价单，我的心里一阵迷惑。瞄了一下老板，我看到他往后靠在椅子上、伸展着双脚

、嘴上叼着一根烟；这个动作的意思，就是没有讨价还价的余地。
这笔钱将会分三次支付：三分之一是签约金（根据老板的说法，购买材料和机具就得花

一笔钱），三分之一在模具测试时付，交货时再付最后三分之一。老板坚持这种付款方

式是同行的惯例，所以我们没有选择，只好同意他开出来的条件。
合约上写的交货日期是签订之后的六个月，不过模具最后送来的时间却比这个日期晚了

一个月以上。因为当初是我们求老板接这份工作，所以并没有什么抱怨的余地。
首先，我们使用日本制的塑胶原料来测试注模，但是效果却差得无可救药。在注模的过

程中，塑胶原料会在摄氏二二○度时融化，然后让机器加上注入模具所需的压力。只要

温度稍微过高，塑胶原料的颜色就会开始消退，而且模型在冷却之后不仅会缩小、而且

还会变形。即使注模过程完全成功，因为成品的质料非常脆，所以零件几乎可以说是稍

微用力一捏就碎。由于日本当时还在生产塑胶原料的起步阶段，所以还没有办法做出够

水准的东西。
因此，虽然进口的塑胶原料价格很贵，不过我们还是得买。最近塑胶原料的价格是每公

斤一五○圆，但当时是一公斤五○○圆。也就是说，四十多年之前的塑胶原料价格比现

在贵三倍以上；由此可知，塑胶当时的确是奢侈品的象征。
由于田宫已经开始进入生产塑胶模型的阶段，所以我觉得应该有个新的公司标志。原有

的标志是一个地球、「T.M.K」三个缩写字母从中间穿过；这三个字母是「田宫模型教材

」（Tamiya Mokei Kyozai）的意思，但是如果没有经过解释，一般人恐怕也猜不出这是

什么意思。所以，我一直觉得这个标志的涵意不够有力、形象也不够清楚，所以一直想

要有所改变。
因为我弟弟田宫督夫当时在东京艺术大学设计系就读，所以我希望他为公司设计一个新

的标志。我把先前买的所有美国模型提供给他做参考，而且只给了他一个简单的指示：

这个标志必须能反映新的塑胶模型时代。
当哥哥要求我为公司设计新标志时，我只是大学一年级的学生。以现在的眼光来看，把

代表公司门面的标志设计责任，交给一个毫无经验的学生，似乎是无法想像的事情。不

过在那个时候，设计并不像现在一样，是一门成熟而独立的学问。不过我在设计公司标

志的时候觉得十分高兴，因为这是在帮家里的忙，虽然没有得到任何报酬也没关系。我

那时有一个设计的念头、也只有那个念头，就是用星星符号当作标志。一开始的时候我

在星星的周围放了一些英文，不过这样的设计让标志不太容易使用。所以我们在一九六

○年代后期推出轨道赛车时，把标志改成了至今仍在使用的简化形式。
田宫督夫（前宣传部设计室顾问）

这就是著名而广受欢迎的田宫标志诞生经过。我第一次看到它就十分喜欢，而且相信它

会在店里吸引大家的目光。此外，组装说明书是督夫一位同学的作品。总之，这些设计

都来自初试啼声的业余新手。

yangyongjian_77

摸索生机
      
我们该用哪一款模型来当作田宫的转型代表作?这个决定倒是很容易，当然是「武藏」（

Musashi）号战舰。在木制模型的全盛时期，我们公司可是以「做战舰的田宫」闻名的。
在当时的青少年杂志上，非常流行刊登各种大战时期的故事，所以诸如「武藏」和「大

和」（Yamato）之类的战舰名称，似乎有一种可以让产品卖得更好的神奇魔力。
想生产塑胶模型是一回事，但我们之中没有人懂得塑胶材料的学问、或是生产塑胶制品

的流程。因此，我们去请教了一位塑胶原料的批发商，从他那里学到了一些大略的概念

：
1.绘制出详细的模型设计图；
2.以设计图为基础，先制作出一具木制模型，以供稍后制作金属模具之用；
3.根据对木制模型的仔细度量，将各种线条和形状切割在制作模具用的特殊钢材上；
4.每一个模具都有凸面和凹面两个部份，当这两个部份结合在一起的时候，中间会产生

一个空隙；以高压将塑胶树脂注入这个空隙，冷却之后就会硬化。树脂硬化之后移除模

具，成品就出现了。
跟生产木制模型相较，这个过程看起来十分复杂。在生产木制模型时，只需要用机器把

木块切削成设计图上所标示的形状就行了；而且从产品企画到实际生产，只需要短短的

不到两个月。
我们得花多少时间，才能开始生产塑胶模型?
对于这一点，我完全没有概念。根据我们听来的正确流程，中间应该先制作一个木造模

型，但我们当时做了一个十分失策的决定，也就是从设计图直接跳到制作金属模具的阶

段。
即使在设计图阶段，我们也十分缺乏经验。制作塑胶模型所需要的制图方式，与我们过

去所用的方式是完全不同的。我尽了最大的努力想把它做好；除了检视手上所有的美国

模型之外、也根据经验做了一些推测。然而我还是觉得不太放心，于是找了一位朋友来

帮忙。
这位可以说是超级战舰迷的朋友，名叫四之宫初次，在静冈附近的烧津市经营理发店。

说是经营，其实他几乎把店里的大小事情都丢给太太去打理；而对于战舰越来越入迷的

他，几乎整天都在画战舰的设计图。
他常常说：「一旦想到战舰，哪有办法再做剪头发之类的无聊事情?」
他这种「玩过头」的态度，当然让太太啧有烦言：不过他还是一头钻进了自己的乐趣之

中。事实上，当我们还在生产木制模型的时候，就曾经多次请他为我们绘制战舰的设计

图。
我请四之宫以美国模型为基础，用他自己的方式来绘制设计图；但糟糕的是，因为他只

是个业余制图者，所以没有办法精密地绘出曲线起伏，结果画出来的大多数组件边缘都

是直线。
然而，最大的问题还是在于模具。对于习惯生产木制模型的田宫来说，在这方面的经验

是零；所以最重要的工作之一，是要找出哪里可以订制模具。我们再一次去找那位塑胶

原料批发商（虽然我们还没有跟他买过任何东西），请教他关于这一行的知识。透过他

的介绍，我们找到了一家位于东京的模具工厂。虽然我称它为「工厂」，其实也只不过

是一家街上的作坊而已；它的泥土地板十分肮脏，而且只有固定机器的地方有水泥地。
我们让店主看了武藏战舰模型的设计图、以及用来当作范例的美国模型，希望他能接下

这份订单。他以「工作已经排满」为理由，很有技巧的拒绝了。他用的理由有一部份是

事实，因为当时市场上对于塑胶产品的需求急速上升，所以每一家模具工厂的生意都非

常好。
虽然他没办法帮我们的忙，不过为我们介绍了附近一家也许可以帮我们生产的同行。
第二家也拒绝了，不过又介绍了另外一家模具工厂给我们；于是我们就这样一家一家地

走下去，自己都搞不清楚到底找了几家工厂。然而无论是哪一家，都没兴趣做我们这笔

生意；除了都很忙之外，另外一些他们不想做的原因，则是因为相较于其他塑胶制品，

模型太复杂、太麻烦、而且太费工。

yangyongjian_77

第二章
塑胶时代：
前进或死亡

我心里的感觉是一种不寻常的革命性产品正在出现，
而这一点让我觉得心里十分不安。

「这也叫模型?」
我第一次听说塑胶模型是在一九五八年；一位朋友带着极度兴奋的心情，告诉我有关塑

胶模型的事情。他说，他看到了一种不可思议的东西。
他解释道，他看到的是一种来自美国的模型，所有的零件都是用塑胶做的。他一直说个

不停，告诉我它有多么神奇、多么有趣、多么了不起。但是对我来说，到底什么是「塑

胶模型」，心里却是一点概念也没有。
塑胶模型是英国人在第二次世界大战之前发明的，但直到一九五一年前后，一家叫做   

Revell（现在称为Revell-Monogram）的公司才开始大量生产塑胶模型，让它在市场上逐

渐普及。虽然当时市面上已经有许多塑胶玩具，而Revell公司的想法是，如果可以让消

费者自己组合玩具，应该也是蛮有趣的；因此，该公司推出了塑胶汽车模型套件。从这

款不起眼的玩具开始，塑胶模型开始不断地发展，风靡了整个美国市场，并且在一九五O

年代中期进入日本。
据说，丸三商店在一九五八年所推出的「鹦鹉螺号」是日本第一款塑胶模型，而“塑胶

模型”在日本常用的简称「プラモデル」（也就是英文Plastic Model的简化日文词）也

早在一九五九年就成为丸三商店的注册商标。日后，这个名词的商标权被转移给日本模

型产业协    会，成为大众对于塑胶模型的普遍称呼。
有人告诉我，东京市中心的新桥区有一家模型店在卖从外国进口的塑胶模型。所以，我

至少得自己亲眼去看看它到底有多受欢迎。那家模型店离新桥火车站很近，而且以当时

的标准来说，装潢得算是相当摩登。
走进这家店，我并没有看到任何塑胶模型，因为早就已经卖光了。墙上钉着一张列出预

定进货日期的纸条，想订购的人就得照着这张表上的时间来买。我已经不记得上面列的

确实价格数字，只记得贵得离谱。不仅如此，想买的人还得先付钱，然后等上一个月。

店主的姿态非常高，而且号称他的店里只卖「高级的进口模型」。
那里的气氛令人很不舒服，但我还是想看看塑胶模型到底长什么样子。虽然心里有气，

不过我还是下了订单。两个月之后，我到店里去拿先前订购的一部战车和一艘战舰模型

；结果战舰还没有到。我问店主这是怎么一回事，店主却用无礼的态度告诉我，因为进

货的时间迟了，所以我必须多等一些时间。由于我走了许多路才从静冈来到这里取货，

他的这种态度令我觉得心里并不舒服。
我的一再追问，让现场的气氛变得不太愉快；然而既然东西没送到就是没送到，再怎么

样也没有办法。最后我只好带着战车模型，空着另一只手回家。
这套Revell公司出品的1/50比例战车模型显得相当小，而且整体感觉有些廉价；不过包

装盒上的图画倒是非常鲜艳。原来，这就是所谓的「高级进口模型」!
在期望不太高的情形下，我打开了它的盒子。

yangyongjian_77

无知的创新
大学毕业后，我进入了田宫模型公司。我被指派的第一件工作是开发和设计新产品。对

于喜爱模型的我来说，这是一份难得的工作，因为我可以把自己喜欢的模型变成商品。

之后一切都进行得十分顺利，不过我却和堂兄田宫文若发生了一点意见上的冲突。虽然

他其实是我堂兄，但是因为比我年长了整整二十岁，所以说是我的叔叔也许还恰当一些

；通常我都叫他「阿文」。
我们争论的重点在于模型的比例。我的建议是，如果我们出了一款1/800比例的战舰模型

，那么为了一致起见，其他的军舰系列模型也应该都是1/800比例。
阿文则反驳道，比例其实并不重要，巡洋舰和驱逐舰都做得跟战舰一样大也没关系；而

且「模型这种东西，当然是做得越大，顾客就越高兴」。他根本就不想认真听我的想法

。
阿文可以说是父亲的左右手，负责模型的制造作业。他过去做过多种附有马达的军舰和

战车模型，在市场上都相当成功，所以他当然会觉得自己是对的。不过话说回来，那个

时代的模型业界所流行的「常识」，就跟他所想的一样：比例并不重要，当时的模型玩

家也没有比例的观念。如果以战舰为基准，并且依照比例来生产其他军舰模型的话，像

驱逐舰这类的船只的确会变得非常小。因为这么小的模型没有办法安装马达和螺旋桨，

所以并没有足够的市场诱因来生产它们。
但是我看事情的方法跟他们不一样。在大战期间，我很喜欢翻一本给小孩子看的军事年

鉴；上面有各种各样的军舰，而我自己对其中几艘也情有独钟。因为我自己很喜欢船，

所以别人不重视比例这一点让我很难以忍受。如果把所有的军舰排成一列，结果每一艘

都一样大，这不是一个很不自然的景象吗?
我不断向阿文唠叨自己的想法，最后他投降了，答应用我的方法试试看。「坚持到底」

，也就是我十几岁时用来催讨欠款的招式，到了这时候似乎还是可以派上用场。
因为我们的人手不足，所以像是写组装说明书、准备木材、操作机器等工作，一切都必

须自己来；不过有一件工作是我还没办法做的，那就是制作出战舰的船首造型。这是一

个非常困难的工作，必须先用尺在木料上画出正确的曲线，再用机器上的刀刃切割出适

当的形状。只有极富经验的资深师傅，才有办法把这个动作做好。
这个部份的生产作业需要很多的时间，而且必须付很高的薪水给熟练的师傅。因此，父

亲一直在研究让设备效率提高的方式，让商品可以大量生产。他所想到的方式，是采用

能将木块边角削圆的铣床，并且将这种削出圆角的功能应用在削出圆弧形的船身上。于

是他找了一位制作木工机具的熟人谈他的想法；四个月之后，他订购的机器送到了。因

为这是一部试验用的机器，所以既没有防尘装置、也没有安全防护，所以测试过程可能

会非常危险。
但父亲却对我说：「俊作，你去试试。」
他曾经要求过几位年纪比较大、也比较熟练的操作员来做测试，但是他们都不愿意。其

实我也不太愿意，但是我没有选择的余地，只好半推半就地接受了。
测试过程比想像中的还要可怕。切割木块的时候，碎片和锯屑一直跑进我的眼睛里，在

旋转时发出尖锐声响的圆弧刀片更是恐怖；那时候心里的感觉，只能用「九死一生」来

形容。测试过程进行了整整两个月；在这段时间里，我根据发现的各种危险和效率问题

，对机器进行了一些修改。当我终于把它变成一套功能实用的设备时，整个人已经瘦了

一大圈。
然而，凭藉着追求成功的欲望，我们创造了一部效率极高、而且能切割弧线的机器，每

分钟可以制作出多达五具模型船身。我们成功地大量生产组件，也终于成为一家专业的

模型制造商。
就在我觉得田宫模型事业要开始起飞的时候，美国却发生了一件令人意想不到的事情。

yangyongjian_77

田宫先生在欣赏过这些照片之后，马上安排它们在一年一度的静冈模型展中展出。这个

小小的摄影展在会场引发了许多的回响，以至于鼓励我后来出版了一本摄影作品集。在

我写的许多书之中，只有这本叫做“梦幻的德国空军”、由PHP研究所出版德作品集，跟

我的本行完全无关。
我们看了本书，感动的原因是，我们了解田宫模型不是一日创造出来的，从木质模型开

始，好不容易公司逐渐上了轨道，但因失火而一切归于灰烬；大学时代的田宫先生，凭

着收取微薄的债款获得生活费用，直到大学毕业。当他开始销售木制模型来维持营运时

，模型业界却已经转向塑胶制品。看到田宫模型现在领先业界的地位，很难想象当年他

们曾经在水果箱上画设计图、跟下游厂商斤斤计较的窘况。
能够功成名就的人，往往付出了倍于常人的辛劳；但这些辛劳往往正是带来成功的动力

，田宫先生所告诉我们的，其实也是这样的故事。也就是说，这本书说的是一个力争上

游、最后终于成功的故事；它可以让我们回忆自己小时候如何辛苦存下零用钱，去购买

田宫辛苦设计出来的模型，甚至还会让您想起过去曾经玩过某一套印象深刻的产品。此

外，在这本书中，我们还看得到田宫即使在小小零件上也认真与执着的态度。
我因为工作的关系，必须来往于世界各地。在世界各地的城市里，一看到两个红蓝正方

形的白星标志，就知道店里卖的是什么东西。一个品牌能如此普及，是很了不起的事情

。举例来说吧，虽然世界上到处可以看到可口可乐的看板，但是我们不一定看得出那是

什么样的场所；可能是大餐厅、也可能是小吃店。但是当我们看到田宫的标志，大概就

是模型店没错了。这个星星标志已经不只是田宫的商标，而是模型界的象征。如果要在

陌生的城市里找模型店，只要找这两颗星星就对了。世界如此的宽广，但要找到一个能

代表整个产业的公司，那大概就非田宫莫属了。
随着这次本书改编为文库版，我拜读了田宫社长英国友人的来信，对田宫模型公司所走

过的曲折之路更为了解了。这封信描写田宫社长是个活力充沛又富有赤子之心的人。看

完这封信的读者一定会很好奇，田宫社长究竟是什么样的人；我只能说，田宫社长是一

位绅士，他在描绘模型时的笑容是最有魅力的。
在上了大学之后，我有一段时间不再接触模型；那时我拥有了一辆真的汽车，喜欢玩相

机，还交了女朋友，但是动手做东西的兴趣并未改变。我曾经中断大学学业一段时间，

在继父经营的公司设计组合真实钢琴的套件。后来进了美国东岸的大学研究所，由于学

业很忙，精神压力很大，于是我打电话给小我一岁、也是个模型迷的弟弟闲聊。因为他

当时在医学院读精神科，所以我问他如何排解压力。他告诉我：“能让人真正放松的事

情不多，而这些方式往往又因人而异；而找到这能令人放松的事情，正是消除压力的第

一步。根据最近的学说，每个人在孩提时代快乐的事情，正是成长之后找到放松方式的

线索。”
当我再度重拾模型之后，虽然精神压力并没有因而烟消云散，但是已经开始逐渐缓和。

当那时候起，我就没有忘记过孩提时候的心情，那就是“与模型为友”。同样的，我也

希望田宫不要忘记小朋友们同样的心情，让我们的心里永远留存着梦想、永远看得到田

宫对于模型世界一心一意的执着。

（作者为经济学者，现任职于野村综合研究所，担任经济研读员一职）
第一章 震撼教育
整座学校都回荡着惊恐的尖叫
以及大家疏散奔跑的脚步声；
然而对我来说，好奇心却战胜了惧怕。

如今大家说到模型的时候，心里想到的大概都是塑胶模型。然而也许大家还不晓得，其

实塑胶模型的历史是很短的。在日本，市场上甚至直到1950年代后期才有塑胶模型出现

。
在塑胶模型问世之前，模型通常都是木制的；常见的材料包括日本柏、木兰、桂木等等

。由于这些木料雕刻十分容易、处理起来也不困难，所以过去的日本版画家也常用这些

材料来制作套印画版。
在日本，最受欢迎的模型类别非战舰莫属。而且大多数人玩战舰模型除了享受组装的过

程以及观赏成品的乐趣之外，还会为模型装上马达和螺旋桨，然后带到池塘或湖边放进

水里玩。
在那个时代，木制模型无论在比例或构造方面，都远不如今天的塑胶模型精确；当我们

把军舰模型买回家，打开盒子之后，看到的是以机械切削成大致形状的船体、以及几片

大小不一的木块。当然，这样的零件是不能直接组合的，还必须花一些时间和精神加工

，才能变成模型成品。
首先，我们需要一支凿子、一把小刀、或是其他必要的工具，将每个组件切削成适当的

形状；再用砂纸将组件的表面磨光，然后涂上一层底漆。如果涂底漆这道手续粗心大意

那么后面就有得受了：如果模型船的底漆上得马马虎虎，组合船身用粘胶在下水不久之

后就会开始溶化，让所有的组件在水中四散。
接下来的步骤，是把小心上好底漆的各个组件放在旧报纸上晾干。这个动作听起来容易

，但是做起来可难了。我们必须先用筷子做一些支架，让上过漆的组件不会实际接触到

报纸，较小的组件甚至得用针插在针垫上来固定。要让所有组件彻底晾干，大约需要一

整个星期的时间；组件干透之后，还得用水砂纸再仔细打磨一遍。最后的步骤，是用亮

光漆再加上一层表面涂装，整部模型才能算是大功告成。
就我来看，要让模型成品十分精致，即使对于成年人也是很大的挑战。所以，对于年龄

只有个位数的小朋友来说，要做出专业水准的模型几乎是不可能的挑战。就算小朋友好

不容易做出一部模型，往往也都是零件歪七歪八组合出来的怪物。除了实际动手做的本

人以外，别人恐怕很难认得出这艘“怪船”究竟是战舰还是巡洋舰。
除此之外，模型附送的说明书内容多半也十分粗枝大叶；无论切削组件或是涂饰油漆的

详细说明都付之不详。在那些说明文字的结尾，往往都是一些像是“让我们努力把模型

组装成功吧”之类的勉励之辞，不仅语意含糊，也没有什么实际意义。

yangyongjian_77

1992年4月，我应野村证券静冈分店之邀，来到静冈发表演讲。那天我其实非常紧张，

因为那是我第一次和仰慕已久的田宫社长见面。在短短的寒暄之后，我们马上进入了战

车、飞机、汽车之类的话题。那时田宫社长说的事情，我现在还记得很清楚：我所工作

的公司希望田宫模型的股票上市，但田宫社长表示反对。他认为股票一旦上市，就不能

再随意制作自己喜欢的商品；而这番话也令我顿时豁然开朗。
假如股票上市的话，就必须完全考虑到利益，因而只能做畅销商品；这样一来，就会扼

杀了田宫的个性。虽然就证券公司的立场而言，股票上市是好事，但这样也可能导致公

司失去了自己的个性，更是一件危险的事情。也许确实只有股票不上市的企业，才能发

展出真正独创的作品。
有强烈领 导力的公司，才能有独特的商品开发。我们在日本也已经看到很多这种例子；

像是新力索尼、本田、甚至田宫模型，都有着这类公司一脉相传的特质。
从那时候开始，我和田宫俊作先生保持着往来。而且这十多年来，我对模型摄影也十分

入迷。照相是我从大学时代开始的兴趣；有一次，我想试试用相机拍摄自己制作的模型

，看看能不能有像是实物的感觉。用相机近距离拍过模型的人都知道，只要镜头靠得越

近，画面的景深就越浅。为了解决这类问题，我彻底研究了相机的各种器材，甚至将相

机整个拆开，还自己制作镜片，才终于拍出了满意的照片。

yangyongjian_77

不过，这样的乐趣被暂时打住了。在我十三岁进中学的那一年，由于家庭的因素，母亲

和父亲离婚，带着我和弟弟两人去了美国，到新的地方过新的生活。也因为如此，家庭

的经济状况变得十分拮据，所以我和弟弟只好打工赚一点零花钱。因为赛车模型很贵，

所以我再次选择了一般的1/72飞机模型，价格大约在美金三角到二元之间，并和弟弟一

起来制作。由于当时田宫模型在美国已经有很高的评价，而且价格高得令人难以消受，

我只好退而求其次，改买便宜的美国模型。这些二次大战时代战机的模型，现在还在美

国的母亲家中妥善保存着。
我在美国学到，原来各种休闲嗜好都是很大的学问，塑胶模型自然也不例外：除了大量

生产的射出注模产品以外，还有些则是少量生产的真空射出、或是特殊树脂套件。连模

型都有如此的多样性，令我十分惊讶；跟在日本只生产大和战舰、零式战机等畅销产品

是不一样的。在美国，模型玩家不只会跟着说明书做出标准的造型，还会加上一些自己

的原创，所以能够做出自己专属的独特作品。
例如，日本轨道赛车模型所用的马达都是一样的；但是在美国，不只是马达之外的所有

零件都可以随意搭配，连马达里面的线圈也可以照自己的意思任意组合，例如用A公司的

磁铁、配上B公司的线圈等等。因为即使在这个小小的世界里，也有很多技术高超的公司

在彼此竞争；所以即使是小零件，也都是一大挑战。我在高中的时候，也曾经用制作模

型用的“飞机木”材料，自己完成了一架配备六具发动机的德国布洛姆佛斯(Blohm und

Voss)遥控飞艇模型。
所谓嗜好，就是彻底地把它完成，每个零件都要做到最完美的程度。我想，这样的精神

就是受美国“休闲生活”精神所影响。我在阅读本书时所思考的，正是“彻底去做与众

不同的事情”的田宫企业精神。